Есаул заведует Бармалеем

"Бармалей" живет в бывшем кинотеатре (кажется, он назывался "Красная Пресня"). Это чувствуется. Подростков много, как в колхозе на утреннем сеансе. Заведует хозяйством главный есаул всех времен и народов Олег Газманов. Говорят, здание раньше принадлежало Ролану Быкову. В кулуарах обсуждалась такая версия: незадолго до смерти Быков позвал Газманова и наказал: "Делай здесь все, что ты хочешь, только это место должно называться "Бармалей".

В открытии клуба таилась интрига. Газманов в это время по всем приметам должен был тусоваться в районе Витебска на "Славянском базаре". Публика гадала: успеет ли он встретить дорогих гостей или пришлет "и.о."? Успел, и легкий пиджак есаула отбрасывал на лица собравшихся светлые блики. Клуб переливается ультрафиолетом. Впрочем, здесь все "ультра". Бармены в тельняшках (вроде маленьких Бармалейчиков). Ультрафиолетовый стальной дизайн (сейчас так модно). И группа "Ультра" представляет новый альбом.

Но первым на сцену ультрамодного клуба вышел... Лучезарный Филипп. Петь он не стал. У Бедросыча ("Бедро сыча" - поправляет электронный словарь) новая любовь: теперь он продюсер группы "Ультра". Говорят, что продюсерами не рождаются, ими становятся... обычно на пути к пенсии..

 

  

ГАЗМАНОВ УТОНУЛ В ЖЕНСКОМ ТЕЛЕ

      Трудно, наверное, хоть чем-то удивить в день рождения такого тертого деятеля искусств, как Олег Газманов. Ему уже и коней на сцену выводили, и лужковскую кепку на голову надевали - всяко бывало. Но нынешний, сорок девятый в жизни Олега праздник, похоже, ознаменовался-таки яркими моментами учащенного сердцебиения, непродолжительного остолбенения и слабости в чреслах именинника. К счастью, это были вовсе не признаки преждевременного старения организма певца, а всего лишь последствия тех приятных сюрпризов, которые приготовили ему друзья. Самый шокирующий подарок, разумеется, принадлежал "МК".

      Знаменательному событию - пятьдесят минус один год Олега Газманова - посвящалось июльское "Миллениум-шоу" от начала до конца. Все близкие люди (кроме тех, кто уехал в отпуск или на гастроли) пришли его поздравить: Игорь Саруханов, Владимир Матецкий, Аркадий Вайнер, Александр Буйнов, Алена Свиридова, Наталья Дарьялова. Телеведущая Катя Андреева подарила Олегу очередную шашку (их у него уже целая коллекция), семейство Сарухановых - большой настольный атлас мира. А главный редактор "МК" Павел Гусев для вручения подарка вызвал Газманова на сцену. Пока Пал Николаич объяснял, что этот подарок газета готовила не один год, холила, лелеяла и откармливала черной икрой, Олег безмятежно улыбался, еще не зная, что его ждет. Но через секунду улыбаться он уже не мог, ибо нижняя его челюсть потеряла управление. На сцену выплывали роскошные фемины, одна другой мясистее и темпераментнее. Когда толстушки "МК" (они и стали подарком от нашей газеты) облепили мелкокалиберного (все - в сравнении) Олега своими телами, зазывно покачивая тазом и бюстом, певец оробел, руки его сжали микрофон, движения потеряли непринужденность...

   Трудно, наверное, хоть чем-то удивить в день рождения такого тертого деятеля искусств, как Олег Газманов. Ему уже и коней на сцену выводили, и лужковскую кепку на голову надевали - всяко бывало. Но нынешний, сорок девятый в жизни Олега праздник, похоже, ознаменовался-таки яркими моментами учащенного сердцебиения, непродолжительного остолбенения и слабости в чреслах именинника. К счастью, это были вовсе не признаки преждевременного старения организма певца, а всего лишь последствия тех приятных сюрпризов, которые приготовили ему друзья. Самый шокирующий подарок, разумеется, принадлежал "МК".

      Знаменательному событию - пятьдесят минус один год Олега Газманова - посвящалось июльское "Миллениум-шоу" от начала до конца. Все близкие люди (кроме тех, кто уехал в отпуск или на гастроли) пришли его поздравить: Игорь Саруханов, Владимир Матецкий, Аркадий Вайнер, Александр Буйнов, Алена Свиридова, Наталья Дарьялова. Телеведущая Катя Андреева подарила Олегу очередную шашку (их у него уже целая коллекция), семейство Сарухановых - большой настольный атлас мира. А главный редактор "МК" Павел Гусев для вручения подарка вызвал Газманова на сцену. Пока Пал Николаич объяснял, что этот подарок газета готовила не один год, холила, лелеяла и откармливала черной икрой, Олег безмятежно улыбался, еще не зная, что его ждет. Но через секунду улыбаться он уже не мог, ибо нижняя его челюсть потеряла управление. На сцену выплывали роскошные фемины, одна другой мясистее и темпераментнее. Когда толстушки "МК" (они и стали подарком от нашей газеты) облепили мелкокалиберного (все - в сравнении) Олега своими телами, зазывно покачивая тазом и бюстом, певец оробел, руки его сжали микрофон, движения потеряли непринужденность...